训练馆的灯刚灭，李诗沣已经拎着球包站在路边打车了。汗水还没干透，运动T恤贴在背上，手机屏幕亮着——目的地不是回家，也不是理疗中心，而是城东那家需要提前两周预约的米其林三星。

司机师傅从后视镜瞥了一眼，以为是哪个网红赶饭局，结果后座的人全程闭目养神，手指无意识地在膝盖上模拟挥拍动作，像还在复盘刚才的多拍回合。直到车子拐进梧桐掩映的街区，他才睁眼，顺手抹了把额角残留的汗，语气平静：“到了吗？”

推开餐厅厚重的木门，冷气混着松露和黄油香扑面而来。他换下运动鞋，接过侍者递来的温热毛巾擦手，动作自然得像每天都在这里吃晚饭。菜单没看，直接点了一道低温慢煮鳕鱼配时令菌菇——蛋白质足、油脂低，连酱汁都特意叮嘱少盐。邻桌情侣还在纠结要不要加一份鹅肝，他已经小口喝完第一杯气泡水，背脊挺直，肩颈线条松弛却不垮。

最让人愣住的是时间感。两小时前，他在场馆里连续救了七个网前球，落地时膝盖砸地的声音闷得让陪练皱眉；现在，他用银叉切开鱼肉，刀叉几乎没碰盘子发出声响。中间只隔了一趟20分钟的车程，却像切换了两个平行世界——一个由乳酸、计时器和教练哨声构333体育平台成，另一个则铺着亚麻桌布，连面包篮都摆成几何对称。

结账时他掏出普通信用卡，不是黑卡也不是代言品牌的联名款。走出餐厅，夜风一吹，他又变回那个会蹲在路边便利店买电解质水的运动员，只不过今晚的“恢复餐”多了点海盐焦糖的余味。出租车再次驶离时，后座的人已经戴上降噪耳机，手机屏幕亮起明天清晨六点的闹钟提醒。

普通人可能觉得自律和享受是对立的，但对他来说，高强度训练后的这顿饭，不过是身体管理系统里的一个标准补给节点——只不过这个节点，恰好发生在水晶吊灯下，配着侍酒师低声介绍的勃艮第白。